第四章节：晚安，宝贝

    铁盒里的卡片传来淡淡的醋酸味。这是我们分开的第三个母亲节了。nV儿已经上国小，我却越来越害怕，她会不会有一天再也认不出我的声音。

    「mama，今天是我们分开的第三个母亲节了，我也已经上国小了！

    我好久没有听到你的声音了，但我记得我以前睡不着的时候你会温柔的在我的枕边轻轻哼唱：我的小鬼小鬼逗逗你的眉眼，让你今夜都好眠…

    唱完的时候你会跟我说：宝贝，晚安

    我真的好久好久没有看见mama了！我害怕mama你再不来看我，以後我们见面的时候我会认不得你，

    幸好信纸先生总是会帮我把在cH0U屉里最上面的那张照片拿给我，也教我折会了转弯的纸飞机，或许纸飞机可以承载我的〈宝贝〉旋律给你听，

    我今年第三个生日愿望许愿下次母亲节换你回来再唱〈宝贝〉给我听。

    mama，母亲节快乐」

    读完信，我站在cH0U屉前，手指在把手上徘徊良久。终於，我轻轻拉开cH0U屉，取出那张泛h的照片。

    指腹滑过相片边角，早已被她反覆摩挲，柔和无锐意。照片里的我们，笑容凝结在过去的时间里。

    我想起当年他总Ai在暗房冲洗全家福，却把显影剂调得bnV儿的感冒药粉更苦。笑容的保鲜需要酸硷值平衡。

    他将失败的相纸裁成纸鹤，却不知nV儿偷偷在鹤翼写满爸爸不要醉。

    铁盒突然响起钥匙cHa进门锁的锈声。是当年他晚归时总要重复三次的动作：

    第一次对不准锁