第一章十年那天的早餐

    清晨五点半，天sE仍灰着。

    沈泽起得很早，像往常一样。十年来，他的生物钟从不曾为谁而改。

    他轻手轻脚地下楼，光线还没完全渗进屋里，客厅像一个还在梦里的身T，静得让人不敢呼x1。

    厨房的水壶发出细微的嘶嘶声。蒸气升起时，他伸手，从水雾里拿出那束早已买好的花，百合，十年前结婚那天，陆言笑着说这花香「太甜」。

    如今，他只记得那声笑的回音。

    他没有换水，只把花cHa进旧玻璃瓶里。花j已发黑，花瓣边缘卷起，像岁月给出的嘲讽。

    沈泽看了很久，才慢慢把瓶子放在餐桌正中央。

    他没有写卡片。也没有说「纪念日快乐」。

    只是照常泡了两杯咖啡，一杯无糖，一杯加两匙糖。

    他忘了，这十年来，陆言早已戒糖。

    出门前，他站在门口，回头望了一眼。

    屋里静止的光线里，那束花像在呼x1。

    他忽然想起一句老话

    「所有的仪式，都是给沉默看的」。

    他转身关门，钥匙碰撞出一声脆响，像结束，又像开始。

    ________________________________________

    陆言醒来的时候，已经过了九点。

    窗帘没拉，yAn光倾泻进来，刺得他眼睛微痛。

    他迷糊地坐起，看到那束花。

    百合的香气在空气里漫开，有一种过熟的甜腻，像Ai情过期的气味。

    他伸手去m0花瓣，手指一碰，花就碎了。

    指尖上沾了一点花粉，他怔怔看着，忽然觉得那hsE的粉像什麽

    像十年前婚礼那天他眼角的笑。

    如今，那