遗书

    有些话写下来容易些。

    最近天气变得凉了，风会从窗缝钻进来，吹乱我叠好的资料。像你上次说的那样，纸飞起来时的声音很像鸟。

    谢谢你。虽然可能你不知道我在说谁。

    也可能你知道，但假装不知道。这样也很好。

    有时候太多话说不出口，是因为想得太清楚。想得清楚，就知道说了也没用。

    那天你说：「如果我看不懂呢？」

    我说：「我会想办法写让你看懂的字。」

    现在想想，那可能是我这辈子最大口气的一句话。因为我写来写去，还是写不好。

    不怪你不回。

    我只是……

    这里笔迹略为混乱，像是换了风格

    ——某个日子／某次草地／有星星跟x1管的地方／笑一半的人／

    这一段如果你看不懂，就当我没写。

    我不会丢下你。也不会再来烦你。两种都是真的。

    对你说不出口的话，总归是我的错。

    原子笔坏掉了。

    我也一样。

    所以我想——

    最後两行为空白，未写完