第一章我叫张建国

    我叫张建国，今年四十三，是"建国搬运"的老板。

    操他娘的，说是老板，但老子他娘的照样得下车干活。

    这年头，钱难挣，屎难吃，能省一个是一个。

    今儿个凌晨四点，手机闹钟跟催命似的在耳边炸开。

    我猛地睁开眼，脑仁儿一蹦一蹦跟着疼。

    昨天陪几个料场老板喝到半夜，这会儿酒劲还没完全散掉。

    关掉闹钟，缓了半天才想起今天有个早活，一会要开着我那辆破货车，拉一群人去干活。

    咬着牙爬起来，浑身骨头像生了锈的齿轮，嘎吱作响。

    旁边，老婆林静被动静闹得翻了个身，迷迷糊糊嘟囔了几句梦话。

    借着窗帘缝里透进来的那点晨光，我瞅了她一眼。

    心里忍不住骂了一句：他娘的，都快五十岁的人了，这娘们咋就不显老呢？真不愧是瑜伽教练，这身段，看着还跟个小姑娘似的。

    一股说不清是得意还是燥热的劲儿涌上来，我俯下身，带着一股子隔夜的烟酒气，狠狠在她脸上亲了一口，胡子茬估计扎得她不轻。

    "要死啊你……"她闭着眼笑着推我，声音含含糊糊，带着没睡醒的软糯。

    我