第一章走路的声音

一天的东西。」

    他看了她一眼。她低头喝汤。

    他把那块豆腐吃了。

    ——

    晚上九点半。蔓蔓在房间里温书。小铁坐在客厅里，电视开着但没在看。他在做一件每天晚上都会做的事：检查自己的零件。

    左腿的膝盖齿轮。右臂的接口螺丝。肩膀连接处的缓冲垫。手指关节的弹簧。

    他一个一个m0过去。像农夫巡田一样，看看哪里长了杂草，哪里需要浇水。只是他的田是铁做的。

    左膝齿轮的咬合b昨天又松了一点。他能感觉到。不是痛，是不对劲。差一点点，但就是差。下午工地上那次卡Si还留着余温。

    他用手指弹了一下膝盖。金属的嗡嗡声在安静的客厅里持续了两秒。

    蔓蔓的房门开了一条缝。

    「爸，你又在弹膝盖。」

    「我在调音。」

    「调什麽音？」

    「我的膝盖b天气预报还准。下雨就响，放晴就正常。厉害吧。」

    1

    蔓蔓安静了一秒。然後她说：「爸，你痛不痛？」

    「不痛。」他说。这句话他说了六年。

    门缝关上了。底下重新透出一线灯光。

    小铁关了电视。在沙发上坐了一会儿。窗外的雨变小了。工厂区的灯光透过雨幕照进来，在天花板上投出一片晃动的暗橙sE。

    他低头看了看自己的左腿。机械的。右臂，也是机械的。左手还是r0U做的。他用左手m0了m0膝盖。凉的。六年了。每天晚上。

    他站起来。去洗掉一天的灰尘。走过蔓蔓房间门口的时候，里面传来翻书的声音。

    他放轻了步伐。

    咔——咔——顿，变成了嗒——嗒——。

    少了一拍。