手术

   灯滋啦一声，灭了。何枝在暗下来的房间里把手机换到另一边耳朵：“什么手术？”

    “肝上的。查出来有段时间了，没跟你说。”

    她请了三天假，买了最早一班高铁。

    病房在住院部七楼，走廊里弥漫着消毒水和热过头的暖气混合的气味。何枝推开门的时候，她爸正靠在床头看手机里的象棋残局。病号服空荡荡地挂在肩上，锁骨支棱着，手背上的留置针用医用胶带固定了三道。

    b上次视频瘦了太多。

    何枝站在门口，脚像钉在地上。

    她爸抬起头，把手机放下了。“回来了？路上堵不堵。”语气跟问她周末加不加班一模一样。

    “爸。”她走过去，在床边坐下。喉咙里堵着一团东西，吞不下去，吐不出来。

    她爸伸手在她手背上拍了两下。手背上的皮肤薄得像r0u过的宣纸，青筋一根一根浮着。拍在她手背上，力道轻得像落叶。

    “小手术。你妈非要叫你回来。”

    何枝没有拆穿。她来的路上已经给她妈打了第二个电话，问清楚了。肝癌，发现时已经是中期。小半年了。她爸自己去拿的检查报告，化疗做了两个周期，头发掉了一半，g脆剃光了。跟她视频时戴一顶鸭舌帽，说最近晒黑了，戴帽子显JiNg神。她信了。

    手术安排在第二天上午。何枝和她妈坐在手术室外的长椅上，头顶的日光灯管发出细微的电流声。她妈坐得很直，包放在膝盖上，双手交叠搭在包盖上。指甲剪得短而g净，指缝里有一道洗不掉的陈年墨迹，是年轻时写板书落下的。

    “你爸这个人，一辈子嘴y。”她妈开口，声音不高，像在自言自语，“化疗吐得一塌糊涂，