11

 Horace?Mann?是另一个世界。

    学生几乎全是纽约上层家庭的孩子：律师、外交官、艺术赞助人、科技创始人。每个人都有自己的升学顾问，每个周末都在做志愿项目或研究写作。

    但Theodore?Kingsley不太一样。

    他是那种一走进教室就带来阳光的人。不是高调的那种光，而是午后阳台的那种——安静、明亮、让人放松。

    我们在历史研讨小组上认识。他坐我旁边，第一次分组就主动跟我说：“你喜欢从因果角度写？我可以补结构分析。”

    他说话慢一点，眼神特别认真。

    后来我们开始一起备课、做笔记、在图书馆写报告。他每次问问题都很真诚，从不抢风头。午餐时他会给我留一个座位，课后会陪我一起排打印队。

    他是那种温柔又笨拙的男生，不太会说漂亮话，却总在你需要的时候出现。

    有一次我不小心在教室门口撞掉了咖啡，他帮我清理干净，还把自己的替我放下：“我不太喝咖啡，怕胃酸。”

    我也没有告诉妈妈，Theodore送了我一张小卡片。

    上面写着：

    “I?don’t?know?what?you039;ve?been?through.?But?I?know?this:?you?deserve?soft?pces,?and?clear?skies.”

    我把它收进钱包。