第六章〈庙口的神明也会笑〉

   那几个人被劝走，有人骂一句：「你们是问天公，还是问建商？」

    我躲在人群後面，看着香炉里的火突然跳得特别高。

    庙祝急忙添香脚，嘴里念念有词。

    我忽然有种很奇怪的感觉——

    像是天公伯也被推上台了，没得选。

    1

    ________________________________________

    那天晚上，家里吃饭气氛反常地安静。

    爷爷满意地说：「看到没？有神明在，我就说稳。」

    爸爸点点头，没说话。

    mama夹菜给我，忽然问了一句：「你有没有觉得，神明今天笑得有点勉强？」

    我吓了一跳：「神明会笑喔？」

    「会啊。」她说，「你看香炉前那张脸，被烟燻成那样，笑不笑都随人说。」

    爷爷不高兴：「信仰是乡亲的支柱，你不要乱讲。」

    她没跟他对上，只低头吃饭。

    我却在那一刻，真的去回想神像的脸。

    1

    白天在庙里，我抬头看过一眼——

    在红灯笼和金箔之间，那张脸确实像在笑。

    但现在想起来，那笑有一点y，像是被雕上去，不是自己要的。

    我忽然懂了mama那句话：

    不是神明真的会笑，

    是大人们要他笑，

    要他替他们点头，替他们见证，替他们把所有「不方便解释的事」说成命中注定。

    ________________________________________

    #民主的养子#政治家族#台湾政治#宗教与政治#圣筊政治#君权神授#乡土与权力#民主幻觉