（一）暗炼

    ——

    幼时，我看着父亲兄长穿着盔甲骑在马上从宫外狩猎归来，英姿阔绰，气宇轩昂的模样，心中羡艳，曾巴巴地询问父亲自己何时也能上马，却只得了一句敷衍的“你还小。”

    我命侍从伏地扮成马的样子，然后骑在他们背上，举着自己的木剑一遍遍想象骑在马背上驰骋的感觉，振臂高呼企图让这场闹剧可以暂且蒙蔽自己的内心。但木头终究不敌铁剑，人手也不是马蹄。后来随着我渐渐大了，觉得这自欺欺人的游戏越发无趣的很。

    父亲将赤丹赏给我的时候我是极高兴的，即便那是哥哥们挑剩下的马驹。他们都说我性情乖戾又易冲动，我便常常孤身一人，鲜少与人作伴，旁人也不会因为我北伯侯之子的身份而厚待于我。

    初读书时，见书中所言，“母慈深，入夜抱孩于怀中，手轻拍，诉呢喃，抚惊泣。”“哀哀父母，生我劬劳。”夜里我独自躺在床上，却想象不出母亲轻唤我名讳时，该是怎样的神色和语气。母亲在我生下我时，在阵阵啼哭声中便咽了气，宫中庆贺之声未鸣多时便被声声的呜咽劝退了去。此后，我再不爱读书，深觉书中所言所述皆为虚妄，也因此把老夫子气得险些跳脚，去父亲那痛斥了我的种种行径，怒我顽劣不化，朽木不可雕。父亲只道是“随他去”，夫子便再没来过。我一直以为这是父亲对我的偏爱，长大了才后知后觉，父亲只是根本不在乎。

    我第一次骑着赤丹去马场，哥哥们聚在一起嘲笑我，勒令我不准进马场，起初我只当他们是同往常一样寻我开心，便没在意。嘴上说着哥哥们不要再逗我了，脸上带着讪讪的笑。二哥冷着脸