起火

  2018.3.12

    “桌上留了小笼包，不想吃就放冰箱。”

    “吃了一个，剩下的放进冰箱了。”

    ……

    2019.4.3

    “中午不回家吃饭，你自己点外卖，吃点健康的。”

    “知道了，家里只有你爱吃不健康的。”

    ……

    2020.6.7

    “出差去海城，有什么想要的东西微信发我。”

    “希望你下次出差能当面告诉我，就算是睡着了，把我摇醒也没关系。”

    ……

    五颜六色的便利贴排列整齐，只是纸有边缘有些翘，像是被反复摩挲过。他猛地合上书，呼吸陡然粗重，仿佛被这笔记本烫了手。

    他本以为这是江昭旭的日记本，但是没想到这是江昭旭的“回信本”。他一页页翻过，每张下方都缀着少年清秀的回复。最新一页没有贴便利贴，只有一行字：

    “江砥平又去相亲了，他绝对是故意让我伤心的。”

    啪嗒。一滴汗砸在纸面上，洇湿了“心”字的最后一笔。江砥平喉咙发紧，指尖抚过那些字迹，仿佛触碰过潮湿的呼吸。

    他突然心口一阵涩痛，像被什么攥住，酸胀感漫上眼眶。他手里的笔记本变得千百斤重，不是纸重，是字重。

    “一字千金”在这笔记本上应改为“一字千斤”。

    看着纸张上的字迹，恍惚间与记忆中江昭旭湿漉漉的眼睛重叠。那些刻意压制的画面突然破闸而出：少年蜷在他怀里睡着的模样、浴室门缝透出的水汽、还有