第五章｜来不及的节奏

    第五章来不及的节奏

    飞机降落的时候，其实没有太多感觉。

    轮胎碰上跑道的瞬间很稳，却没有想像中那种「抵达了」的踏实感。广播用日文提醒系好安全带，机舱里的人开始起身，我却还坐在位子上，手指无意识地停在膝上。

    这趟旅程，本来是为了休息。

    至少我是这样告诉自己的。

    出了机场，空气b预期中冷。陌生的街景在眼前展开，我却一直分心。拖着行李走在清楚的指标下，脚步却慢了半拍，像是身T已经往前，记忆却还留在某个没走完的地方。

    那间教室靠窗的位置。

    晚自习时低头写题目的背影。

    我很久没有这样想起他了。

    不是刻意避开，而是日子推着人往前，很多事情被好好收起来，放在不会轻易碰到的地方。

    只是有些距离，一旦重新被拉近，就会失去控制。

    饭店房间不大，窗外是我不熟悉的街道。车流声隔着玻璃传进来，像是一种持续却不打扰的存在。我把行李放好，坐在床边，忽然不知道接下来要做什麽。

    手机萤幕亮了一下，又很快暗掉。

    没有讯息。

    这个事实让我突然意识到一件事——

    我早就不需要再确认了。

    沈予安不会传讯息来。

    不会问我到了没。

    也不会再站在放学後的校门口，等我一起走。

    这些事，在很久以前，就已经停在那个时间点。

    我走到便利商店，买了两瓶一样的饮料。

    结帐时才发现自己拿了重复的口味。

    这个习惯，是什麽时候留下来的，我已经想不起来了。

    只知道有一段时间，这样做会让人安心。