2-0折翼的鸟（萧信诚）

近在咫尺，在妈妈的背後。

    「不要打他。」妈妈说。

    爸爸噗嗤的笑出声。

    应该是椅子被甩到餐厅的另一侧，发出一声巨响。

    妈妈的怀抱瞬间被扯离，我没能抓住她，她像椅子一样也被摔到地上。

    「信诚你先回房间。」

    爸爸用昨天抱过我的手，打了妈妈。

    我没能回到房间。我也没能阻止爸爸。

    爸爸用打了妈妈的手，搧了自己耳光。

    「对不起、对不起、对不起，我对不起你们......」

    然後他用搧了自己耳光的手，将我和妈妈拥进怀里。

    我嚐到铁锈的味道，舌头被咬出了一个破洞。饭桌上的饭应该也凉掉了吧。

    爸爸以前从不打人，他会出席我的座谈会，他会带我去买玩具和画笔；他说要赚很多钱送我去学画画，要赚很多钱带妈妈出去玩。

    我们从小公寓，换到一间更大的房子，然後爸爸也换了，换成了一个像爸爸的陌生人。

    如果我不吵着要换到有庭院的房子，是不是原本的爸爸就会留下来？

    如果我不发出声音，是不是妈妈就不会被打了？

    如果我没出生，是不是这一切都不会发生？

    「信诚，你先回房间。」

    有一天我回到家时，爸爸已经在家了，他见我进门，抬头对我说。

    家里像被暴风席卷过，物品四散在各处，妈妈的房间大门敞开，里面空荡荡的，我好像知道发生了什麽事。

    那天我刚满十三岁。

    原本落在妈妈身上的拳头，转而落到我的身上。