圣诞前夜

    每回做噩梦前都有征兆。林缊月能感觉出，但说不出具体原因。

    回到h市，住进周拓家，有段时间没梦到过张秀华去世前的场景，但奇怪的是最近又开始了。

    她又梦见张秀华躺在病床上，形如枯槁，旁边一堆医生护士围绕着抢救。

    有人喊：“家属呢？”

    没人回应。只有病房里焦灼的检测仪在滴滴作响。那人又喊：“家属在哪里？要上呼吸机了，没有家属同意，不能插管！家属！”

    依旧没有人作答。林缊月说家属在这里，但喊叫半天发现别人根本听不见自己讲话。因为她正像幽灵般飘荡在急救病房里。外婆失去意识，但手还仅仅攥着下身的衣服，脸因为生病几乎辨认不出五官。

    林缊月每次都知道他们听不见，但还是要喊，她说她可以签字。

    当然没人理她，那群人手忙脚乱围着那个老太婆。

    从前爱漂亮的、骑脚踏车都比别人快的张秀华，“哗”一下就坍缩成一具干枯瘦小的身体。

    林缊月知道是梦，但不知出于什么样的自虐心里，强迫自己不要醒来。

    她逼自己接着看。

    这个梦已经做过很多次，最后的画面有阵她能倒背如流。

    也就是那样——没有人来签字，生命在等待里流逝。最后像烟飘散在风里，消失殆尽，一点痕迹也不留有。

    林缊月记得自己在想，就是要一遍一遍梦见，又一遍一遍想象。直到这些陈谷子烂芝麻的糟糕事不能再伤害到自己。

    结果还是被伤到了。

    她醒了就睡不着。只好坐起来打开电脑，一