第十章：精神崩溃

老张闭上眼，像跪了五十年——而那一夜，仍在他心里重演。

    沉默了很久，他忽然睁开眼，声音低得像从喉咙深处挤出来：

    「直到……我最後一次真正见到她，是那一天。」

    他顿了顿，像在给自己一点时间，再把那个画面说出口。

    「一九七二年七月二十三号，晚上八点，祠堂门口跪了四十七个人。我排在第十一。她，跪在最中间。」

    那一刻，祠堂里的灯笼摇晃了一下，像是被风吹动，又像是有人轻轻叹了口气。

    林薇听见自己的心跳声，像鼓一样响在耳边。

    她忽然明白：

    老张这辈子最难受的痛苦。

    不是被关进小黑屋，也不是听到那些零碎的传闻。

    而是被迫在黑暗里，一遍又一遍地回想那个晚上——

    她跪在最中间，头发散乱，双手被绳子绑在背後。

    却依然倔强地挺着脊背，像一棵被风暴压弯却不肯折断的树。

    那一夜，她再也没有唱过一句老戏。

    那之後，她就彻底不见了。

    等我离开小黑屋，我曾经疯狂地寻找过她的下落。

    但是，秀云就像落入湖泊的水滴，消失的无影无踪。

    所有认识她的人，要嘛集T失忆，要嘛就闭口不言。

    不是找不到——

    是没有。

    不存在。

    彷佛从头到尾，就没有过林秀云这个人。

    直到我跪在林家族长面前，苦苦哀求下，他沉默了很久，才勉为其难地吐出一句：