路上

    “来。”

    许诺跟着他走进去。

    屋子里光线很暗，只有从破屋顶漏下来的几道光，落在那堆杂物上，落在那块塑料布上，落在一堆堆的画上。阿木走到最里面，蹲下来，从一堆画底下抽出一幅。

    不是画板上的那种，是装裱过的，有木框，玻璃蒙着一层灰。

    他递给许诺。

    许诺接过来，擦掉那层灰。

    画里是一个院子。和这个画室一样的院子。那棵死树还在，但画里是活的，有叶子，绿绿的，在风里轻轻晃。那些墙也还在，但干干净净的，没有藤蔓。院子里有人，很多人，都在画画。坐着的，站着的，低着头的，抬着头的。

    和上次阿木给她看的那幅一样。

    1

    但不一样的是，树下有一个人。

    那个人没有在画画。他站在那儿，看着画面外，看着看画的人。脸是模糊的，看不清五官，但那个轮廓，那个站姿，让许诺的心跳停了一拍。

    像谁？

    像……

    她说不清。

    “老人画的。”阿木的声音在身后响起来，“最后一张。”

    许诺盯着那张模糊的脸，看了很久。

    “他是谁？”

    阿木沉默了一会儿。

    “不知道。”他说，“老人说，这个人会回来。”

    1

    许诺的心跳又快了一点。

    会回来？

    “回来……回哪儿？”

    阿木没有回答。他伸出手，从画后面拿出一封信。

    很旧的信封，边角已经发黄，但没有拆开过。上面没有字，没有收信人，没有寄信人。

    阿木递给她。

    许