两个溺水的人

第二间。”阿川说，转身走了。

    许诺拿着钥匙，看着他背影消失在走廊里。走廊窄窄的，灯也暗，他的脚步声在水泥地上很响，一下，两下，然后开门，关门。

    整个旅馆安静下来。

    许诺低头看了看钥匙上的号码——右边第三间。她走过去，开门，进去。

    房间很小。一张床，一个床头柜，一台挂在墙上的电视，一个衣柜。窗帘是碎花的，旧旧的，带着烟味。窗户开着一条缝，夜风钻进来，凉凉的，带着一点潮湿的气息。

    她放下钥匙，坐在床边。

    床垫很软，陷下去一块。她把包放在床头柜上，仰面躺下，盯着天花板。天花板上有一块水渍，黄黄的，像一张模糊的地图。

    隔壁传来声音——阿川的房间。很轻的脚步声，走几步，停下，然后又走几步。然后是水龙头的声音，哗哗哗的，持续了一会儿，然后停了。然后是沉默。

    许诺闭着眼睛，听着那些声音。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你听见了吗？”

    “嗯。他在那边。”小北的声音很轻，“他没睡。”

    许诺睁开眼睛，看着那扇与阿川相隔的墙壁。白色的，很普通，上面甚至挂着一幅廉价的风景画——某个湖面上的日出。

    她不知道自己在想什么。

    只是在听。

    听那边的沉默。

    过了很久，那边的床响了一声，然后是拧瓶盖的声音，喝水的声音，把瓶子放下的声音。然后又沉默了。

    许诺侧过身，面朝那面墙。

    心里那股沉沉的感觉又涌上来了。

    不是小北那种小心。不是阿夜那种懒懒。

    是另一种。

    像有人在很深很深的地方，慢慢