过去时，现在时

 姚雨希将这话用一种很平常的语气说出，当时坐在对面的徐尧觉得云里雾里，但现在，他也许能够了解她一点了。

    二人相识是在刚上高中时一节再普通不过的体育课上。顶着九月的烈日，徐尧悄悄远离体育老师的视线，躲到了教学楼附近的树荫下面。他身后是全校最大的树，有着八百年的树龄，树枝上挂满了用来祈福的红丝带，树干贴近根部的地方已经空了，学长学姐把这个空间整理干净，变成了一个内壁光滑的小型休息室——他们曾经试图在这建一个小型图书馆，这个工程还没成型就被夏季时漫天飞舞的白蚁拦腰斩断。徐尧越往树的深处走去，越能感受到一种前所未有的平静，就像成为了树本身。

    如果他没有在空洞的尽头遇到姚雨希，这只不过是一个及其平常的下午。

    “嘿。”对方和他打招呼。

    “嘿。”

    “你在逃课吗？”

    “你不也在逃课？”

    “我当着老师的面走的，他都没叫住我，应该是默认我可以不参加体育课吧。”

    “怎么想也是他没看见你偷跑了啊！”

    “你说的也有道理。”

    话不投机半句多。徐尧觉得这人处不来，准备开溜，无意中瞥见她红得不自然的脸，随口问了一句:“你脸怎么那么红啊？”

    “紫外线过敏。”女孩讲话时语调平缓没有起伏，眼睛虽然很大，却是死鱼眼，给人一种无精打采的感觉。

    “真的吗？”徐尧有些难以置信。

    “假的啊。”

    ＂哦，好吧。＂

    再然后，他们各自搬了一把椅子，躲在阴凉里，一同注视着路面上方肉眼可见的热气流。

    “你为什么逃课?”女孩率先发话。