窗纸上的雾

 她的眼神很乾净，看不出试探，只有一种端正的客气。沈长谦却反而更不自在——因为她没有任何错处。

    花厅摆着端午的酒菜。

    1

    陆怀舟坐在主位旁侧，不再是书院那个能与他共案的人。他像一面被磨得很平的玉，光洁、冷、没有棱角。

    “长谦。”陆怀舟叫他。

    沈长谦回：“怀舟。”

    两人就这样。

    像普通朋友。

    顾清仪笑着说了几句端午习俗，让婢nV上酒。她谈吐得宜，像把这场小聚料理得无懈可击。

    沈长谦喝了一口酒，喉间发热。

    他忽然想起书院那个夜晚，他隔着墙问陆怀舟“与谁”，对方答“与我”。

    那句话此刻像一根刺，扎在心口，拔不出来。

    宴席过半，顾清仪起身去内院取艾草香囊，说要赠他一个。她离开後，花厅短暂安静。

    1

    陆怀舟终於低声问：

    “你收到我上封信了？”

    沈长谦抬眼看他。

    “收到了。”

    “你……近来可好？”

    沈长谦笑了一下，笑得很淡：

    “挺好的。”

    陆怀舟看着他，像要从那句“挺好”里找到裂缝。

    他找到了。

    他看见沈长谦眼底那点疲惫，像被日子磨出来的灰。

    1

    陆怀舟喉头动了动，终於说：

    “你方才那封信……说家中催婚？”

    沈长谦握杯的手一紧。

    他没想到陆怀舟真的看见了。

    “嗯。”他平静回，“到了年纪，总要的。”

    陆怀舟的眼神