第四十二（下）风很轻，他靠近的时候更轻

    所以我握紧手，像在对谁保证——

    我不会先放开。

    ——

    手机亮了一下，是公司群组的讯息。

    我关掉，翻到她的对话框，打了两个字——

    >到家？

    我看着那两个字好几秒，又删掉。

    我知道她会回「到家了」，也知道自己会一直等到那一刻。

    我不急，因为这样等着，反而b较像她给我的节奏。

    她的世界永远是慢半拍的，而我愿意在那个「半拍」里等。

    车里飘着淡淡的白茶香，

    那是她送我的那瓶香水。

    前几天倒在车里几滴，

    如今整个车厢都记得她的味道。

    白茶、檀木、还有一点点澄花香，

    像她洗衣JiNg的味道，乾净、克制，却留痕。

    我在心里为今晚命名——

    白茶?澄花?河堤?g指。

    以後我闻到这个味道，就会想起她那句

    几乎听不见的「你也是」。

    不是情话，却b任何告白更真。

    ——

    我发动引擎。

    车灯亮起，把前方照得很窄。

    但我发现——我其实不需要看太远。

    她就在近处，

    像座标，一个我可以一直循着前进的方向。

    回到家，我没开主灯。

    只留一盏落地灯，光很温，