第二章：记忆

    我很快站起身来。我的心阵阵作痛，因为现在从我的苦闷中摆脱出来显然是不可能了。我已经打算转身离开此地，回到从前的生活方式去。

    我决意回到老城镇寻找安慰。将衣物、个人物品塞进从壁橱拿出来的旅行袋，然後穿上外套。

    关掉房间的灯，拉上身後的门。

    我打开车门，滑进驾驶座，将旅行袋放到後排座位上。转动钥匙，发动引擎，往东北方开。

    不知道什麽时候，乌云遮蔽了光亮。车窗外弥漫着一片雾茫茫的细雨。我按照速限行驶，车灯穿梭在扶疏的枝叶间，细雨落在挡风玻璃上。

    我开上州际公路，往前约五、六哩後，又从交流道下来。经过木材堆置场和印刷厂後，城镇就出现在眼前。

    抵达之後，将车子停在水边一块空地。关掉引擎，走出车门。把旅行袋背在肩上，沿着一条宽阔的泥土路，来到我从前在yAn光下玩耍过的小路。

    必须尽快找到避雨的地方。眯眼朝前方望去——从这个位置，我可以清楚地看见一所旅馆。旅馆地面层的窗帘全都关着，只有一两道微弱的光线从缝隙漏出来。

    我沿着石砌步道走进旅馆。

    旅馆的墙壁挂满了时钟，酿造出一种奇异古怪的气氛。听到滴答滴答的时钟声，我想得知流逝了多长的时间，因此我从中寻问，但是时空的序列可能发生混乱，墙上的时钟像被某种信号g扰，时针、分针和秒针不断四处奔走，紊乱无序。

    我本能地看了看表，竟发现时间在倒着走。我r0u了r0u眼，指望是自己看错了，可是一切的努力似乎只是徒劳。

    就在这时，一位名字叫理查德的暮年老人出