不洁（zw）

    “刘叔，一张单人票，麻烦划一下。”

    这是闭塞的小城市里一家寻常的不能再寻常的洗澡堂，周一到周日全天无休，晚上九点准时关门。

    收银台前，中年男人正在对着一盘酱肘子大快朵颐。嘴唇是病态的紫绀色，髭毛前不久才刮剃过，又冒了一茬出来，短硬粗黑，在食物边贪婪地闪着油光。牙齿嵌入皮肉，撕咬、扯拽，肉筋和骨头分离，被嚼咽着滚落下肚。肥厚的肉舌拱入缝里卷了卷，吸溜几下就咂出些髓汁来。

    “怎么又这么晚才来？水都要停了，下次再这会来，我们家就不让进了啊。”男人嘴里歪歪倒倒长了几颗龋齿，一张嘴，牙缝中就传来一股腐败的气息，像是食物未完全分解掉的味道。

    面前的男孩大概十二三岁，嘴唇嗫嚅了几下，没出什么声，稚嫩清秀的脸上看不出有什么表情。

    他观察这个男孩有一段时间了。与附近那些经常叽叽喳喳结伴而来的学生不同，他总是拖到澡堂快关门才来，脱衣服时遮遮掩掩的，从不让搓背师傅给他搓澡。说话也细声细气，跟个小姑娘似的。

    “这样吧，你提前跟叔说一声，”当啷一声，啃完的骨头掉进空盘子里，上面还残留几丝肉红色的纤维和蹄筋。

    嘴一咧，看似袒护的关怀中，他笑得不怀好意：“星期四，叔给你单独留个门。”

    “谢谢刘叔，下次我会早点来的。”

    没答应也没拒绝，男人正要继续说话，只见男孩一个眼神随意地睨过来，疏离清贵里气势逼人，黑得他心里直发怵。他有贼心没贼胆，刚冒了点贼胆又被吓了回去，心里一边骂自己没用，