一

尽责、专心致志。

    他帮路西法洗过澡，擦干头发，换新晒的睡袍，宽的丝绸布料贴在身躯，凉凉的，换来夏夜里不可多得的好抱枕、新娃娃共同入眠。

    及到第四年清晨，米迦勒照顾人已很熟练了。而路西法凝望弟弟抬起的下颚，想他几年前浑身湿透着哭泣的模样，最终要求一个焦糖苹果。

    「第五年竟已过去小半，路西法和我刻意维持了每天的交流频率。去年他刚开口那会，我们谁都不习惯这对彼此响起的声音，下意识去寻对方的瞳孔，从里头看出拒绝或准许的意味。

    这不太好。拉斐尔说：要打开心房，要勇于交流。

    所以我们试探性地聊些什么。路西法老是用干巴巴的问句开头，预计是受了我的影响：吃了什么？现在几点了？要睡觉吗？

    我如实回答，尽管两小时前我和他一起用过饭、七点的时钟挂在墙面、天光仍亮。

    这就是我们对话的开头和结尾，很没营养。

    近来拉斐尔的药方愈发怪异，不知是在捣鼓新研究还是为路西法特异的情况量身定做，总之绝不是好味道，导致他的厌食日益严重。

    我打算在儿童节送他礼物，再在这个月里尽力改善他的饮食习惯……其实以前也送过。可他不要，东西就被我转而退掉了。」

    路西法又在干呕。

    米迦勒将他抱起来，打着圈儿揉他的肚子，捋顺他腹腔里作怪的苦痛。路西法本身就瘦极了，失去四肢后更是只剩那么一点点重量，仿佛随时会飞走、会消失似的，让大天使长不得不搂他楼得更紧，才好把哥哥留住，在自己的怀里