序章：无名者的家族很久很久以前?

    窗边的yAn光是淡的，一如她眼里失焦的光。

    她坐在靠窗的轮椅上，披着米白sE薄毯，头发因药物与年岁而失去光泽，剪得极短。手腕上还绑着绷带，像刚被阻止过自残的人——而她的确就是。

    方婉瑜，曾是JiNg神病院最年轻的心理课教师，现在却是院内的一名患者。

    「方nV士，这是我们新来的实习心理师，陈薇。」

    年轻的nV医师递上一份记录档案，笑得礼貌却有距离：「她未来会在这边协助疗癒课程，如果你愿意说话的话……我们都很乐意倾听。」

    老妇人没有立即回答，只慢慢转头，注视着年轻的陈薇。那双眼睛浑浊得像积水的玻璃缸，却又突然透出一丝奇异的清明。

    「……疗癒课程？」她轻笑，声音沙哑而沉缓，「真怀念啊。以前我们不叫那个……我们叫它乖乖课，让孩子们学着怎麽当乖孩子，好被放出去。」

    陈薇尴尬地点点头。气氛有些不安。护士示意她可以离开房间，只留下录音笔。

    门阖上後，老妇人依然看着窗外，像在等一种不存在的天气。

    沉默大约持续了两分钟，然後，她突然开口。

    声音慢，像是从很远的地方拖过来的：

    「很久很久以前，有一个还没学会飞的小nV孩——她一出生，就没有名字。」

    她出生在没有哭声的夜里。

    医院的灯光闪了一下，产房外的走廊刚好断电了一瞬。

    父亲沈柏源，是一位神经外科医生，专治头颅与错乱。他不相信情绪，也不相信「nVX的脆弱」。

    母亲叶毓真，曾是一名钢琴家，有着极为敏感的神经和微妙的气味辨识能力。但在这场生产中，她Si去了。

    那年冬天，报纸