第五章 祭典前夜彩排,三十人挨个,我姐前后一起挨C

上，两个女净化使把奶沟贴在我脸上射，剩下的挨个射在我肚子上、腿上、裙子上的，白的糊了我一身。阿豆的计数器响了，她把它关掉，说：三十，彩排结束，明天正式。

    我从台上下来，腿软，跪在滩里。盐水冲过来的时候我打了个哆嗦。

    母体往井里缩，缩到只剩一半的时候停了。

    它开口。它嘴里全是我们的味道，声音是人声，是个女人的声音，哑，慢。

    它说：丁字零零七。阿檀。阿蓝。

    我姐从我身上挣起来。她白大褂都顾不上捡，光着脚跑到台子头，跪下去，额头贴在地砖上。

    铁门开了。门缝里的热气整团涌出来，灯全灭了，只剩门里透出来的红光。从门里走出来一个人，很高，穿旧式净化使的制服，胸口别一枚徽章，编号零零二。

    红光把她的脸照清楚了。

    我膝盖一软，跪在台子边上。那张脸跟我的脸一模一样，就是年轻些，眼角没有我那道疤。

    她说：丁字零零七，是我用过的工号。二十年前我用它。

    我姐跪在地上，声音发抖，说：长官。

    她低头看我姐，说：阿檀，三个月了，养得不错。然后她抬头看我，说：你父亲那一栏写的零零一，是我的搭档，也是你爹。

    我问：你死了二十年。

    她笑了一下，说：祭典那天你就知道我死没死。现在先办正事。她指了指那四张充能台，说：台上四张台，三百人只是头一排。你站第一张，阿檀站第二张，星见站第三张。

    我问：第四张呢。

    她把徽章从胸口摘下来，握在手心里，说：我站第四张。