边军的小书吏

见，只照新兵嘴上说的那些「挺好」「够吃」「不挨打」写下去，这封信就会成为一封普通的报平安——至少在纸面上是。

    可耳朵里那句「要是我回不来」已经冒了头。

    那不是他臆想出来的。

    那是余声。

    还没完全成形，却已经有了味道——一种带着泥土与烟火、带着怕和不甘的味道。

    棚子里的空气像是被这句未竟之言填满了一半。

    他把笔尖在砚边轻轻蹭了一下，墨从笔毛上滴回去一点，压住自己手心那点莫名发热。

    3

    「你要写家书，我就替你写家书。」他说

    「可家书里的话，得是你想说的，不是随便敷衍两句。」

    新兵嘴唇动了动：「我……我就是想说我挺好的。」

    「那你说得得要像一个挺好的人。」沈既行抬眼

    「你娘得信得了。」

    这句话落下去，新兵原本勉强端着的表情终於裂了一道缝。

    他低着头，肩膀很轻地抖了一下。

    那不是大哭——哭得太大声会被同袍笑，也会被上头骂。

    他只是x1了一鼻子，鼻水和冷气一起滚回喉咙里，嗓子发出一声不l不类的「哧」声。

    「我……」他说，「我昨天在前头，差点回不来。」

    40页

    这句话终於从牙缝里漏出来。

    他说着说着，眼睛又红了一圈。

    「我班里那个老兵，姓韩的，你知道不？」

    他没有等人回答，就自己接了下去

    「他在前头替我挡了一刀，现在躺医帐里，生Si不知。」

    他x1了口气，x膛起伏得有点快。

    「要不是他往前一步，那刀就落我身上了。」他说

    「我、我昨晚做