08他醒来的那个早上

    他醒来时，天还没亮。

    不是被闹钟叫醒。

    是心脏先醒的。

    那种感觉很奇怪——

    像有人把某个原本嵌在x腔里的东西整个cH0U走，留下空气，却连呼x1都显得多余。

    他坐起来。

    房间很安静。

    窗外只有偶尔经过的车声。

    没有松木气味。

    没有森林。

    没有那个人靠在他身侧的重量。

    他低头看自己的手。

    没有白月光石。

    没有被牵过的温度。

    只是一张很普通的床。

    一间很普通的房。

    他花了将近十秒才明白：

    那一切结束了。

    不是分开。

    是从来没有发生。

    他一开始以为只是做梦。

    但那个梦太完整。

    完整到有时间感。

    有重量。

    有他自己没有经历过、却确实存在过的人生痕迹。

    他记得咖啡馆的窗边座位。

    记得雾气里的浴室。

    记得四十岁那年森林里的吻。

    记得变老时牵着的那双手。

    那些细节不是随机拼凑的。

    那是另一条人生。

    而他醒在这一条。

    他走进浴室洗脸。

    水很冷。

    镜子里的人看起来和平常一样。

    只是眼睛空得