第三章 早自习前，世界慢一点

    闹钟在六点半之前三分钟叫醒我。窗帘还没完全透光，天sE像一张r0u过的信纸。我坐起来，先m0到枕边的针线包——昨晚补好的扣子还在，线头贴服。这种小确定，让胆子也跟着醒了。

    盥洗室的镜子结了薄雾，热水把肩胛骨一点一点烫开。我把马尾绑得更高，耳後留两缕短发，刚好遮住不完美的地方。回房时，走廊有人跑过，地毯不出声，只留下一阵牛N与洗衣粉混合的味道。

    食堂的窗全开，风把白sE窗帘吹得鼓起又落下。香穗理已经坐在靠窗的位置，替我留了座。她像昨天一样先把水推来：「先喝。」

    我照做。她今天换了细一点的发带，眉尾乾净，制服熨得平。她看了我两眼：「睡得还好？」

    「还好。就是醒得太快。」我笑。

    「正常，新生都会。」她用汤匙轻碰碗沿，像是替我把心跳打拍子，「吃快一点，等下教室要先去报到。」

    我夹起第一口蛋卷时，忽然想起昨晚的行事历——下周三，健康检查。筷子在空中停了半秒。我把那半秒吞回去，乖乖把蛋卷送进嘴里。香穗理没追问，只把一张小小的便条塞到我的牛N盒下：

    「别怕。遇到再说。」

    她写字的力道很稳，每一划都像一个台阶。我把纸折好，放进笔袋里。

    ---

    班级在教学楼三楼，靠C场那侧。走廊的光从一扇扇窗落进来，黑板抹得乾净，粉笔头在粉盒角落排得整齐。教室里有粉笔与木头混着太yAn味的清新。班导是个三十出头的nVX，姓川岛，说话不快不慢，像把一杯茶调到刚好能入口的温度。

    「今天有新同学转入。」她把点名簿合上，看向我，「天崎明日香，同学，请自我