38.长途夜航里的指尖暗号

    从东京飞往悉尼是夜航，全程将近十个小时。

    程知遥在客舱里忙碌着。夜航的客舱和白天不一样——灯光调得很暗，头顶的灯像一颗颗小星星，散落在深蓝sE的黑暗中。大部分乘客都放下了遮光板，盖上毛毯，歪着头沉沉地睡去。偶尔有人按呼唤铃要杯水或者要条毛毯，程知遥就轻手轻脚地走过去，压低声音说话，像在深夜里照顾一群熟睡的孩子。

    她正在後排给一个澳洲老太太分发入境卡。老太太戴着老花镜，就着灯微弱的h光，一个字一个字地辨认入境卡上的英文。她抓住程知遥的手，用带着浓重澳洲口音的英语问转机的事——她要从悉尼转机去布里斯班看孙子，担心时间不够。程知遥蹲在她座位旁边，耐心地解答了好几分钟，帮她填完入境卡，又在地图上指给她看转机柜台的位置。老太太终於放下心来，拍了拍她的手背说「」，然後心满意足地戴上眼罩睡了。

    程知遥站起来，腰有点酸。她直起腰的一瞬间，余光扫见驾驶舱的门开了。

    黎淮序走出来活动筋骨——这是长途航班的常规C作，机长和副驾驶轮流休息，每四个小时换一次班。他在过道里慢慢走着，脚步很轻，几乎没有声音。他和副驾驶低声交谈了几句，大概是关於航线和天气的。他的声音压得很低，在安静的客舱里像一阵低沉的风。

    然後他的目光不经意地掠过客舱，在程知遥身上停了一瞬。

    就一瞬。