渔村

小到不知道“他”是谁。

    但她记住了那两个字，回来。

    一个人如果说了“回来”，就意味着他曾经在过，意味着他欠了这个世界一个身影。

    科迪莉亚从没见过父亲。

    小时候她以为这是正常的，以为每个孩子都只有一个家长，就像每栋房子都只有一个烟囱。

    后来她去村里福利学校学习，看见别的孩子有父亲来接。

    她才知道她的家庭是一本缺了页的书。

    她没有问母亲。

    有些问题像深海里的暗流，你知道它们在那里，但最好不要游过去。

    可是在那些夜里，当海风把房子的SHeNY1N声吹进窗户，她还是会想。

    父亲是一个名字吗？还是一个谎言？或者两者之间的某样东西。

    离开渔村去圣庭的前一晚，母亲把海螺吊坠挂在她脖子上。

    “这是你父亲留下的。”

    她的手指摩挲着贝壳的表面，像一个盲人在读一封盲文信。

    “他说他会回来，他会找到你。”

    科迪莉亚低头看那枚海螺。

    它呈现出一种内旋的形状，仿佛里面藏着回声。表面光滑，被无数次触m0打磨出了光泽，像一块被海水冲刷了千年的石头。

    她把它塞进衣领里，贴着x口。贝壳凉凉的，像一小片活着的海。

    母亲又说了一遍：“他会回来的。”

    她的眼睛望着窗外的大海，月光碎在她的瞳孔里，像银sE的粉末撒进了水里。

    科迪莉