车站

    布沃涅车站与其说是个车站，不如说是一个被遗忘在城郊荒野的停靠点。一座褪色的木制雨棚，两条生锈的铁轨伸向迷蒙的远方，四周是覆着薄雪的荒草和光秃秃的灌木。下午三点的天光已经晦暗如黄昏，寒风在电线间发出呜咽。

    塞缪尔到得稍早。他提着那个轻飘飘的行李袋，站在雨棚最边缘的阴影里，呼出的白气迅速消散。他以为自己会是第一个，但随即就看到雨棚另一头，靠近一堆废弃枕木的地方，站着几个瑟缩的人影。是他的家人。父亲穿着深色的旧大衣，背挺得笔直；母亲紧紧挨着父亲，一只手似乎攥着妹妹丽芙卡的手臂；弟弟雅各布裹得像个球，不安地左右张望。一家人都换上了不起眼的衣服。

    父亲也看到了他，目光遥遥地接触了一瞬，随即移开，望向铁轨延伸的来处。

    塞缪尔捏紧了行李袋的提手，皮革的冰冷触感直达心底。他应该走过去，站到家人身边，像父亲希望的那样，“做该做的事”。他的脚却像生了根。奥托茨克地下室里的争吵、母亲泪湿的脸、伊莱亚那句平静的“你该走”……所有这些声音在他脑海里混成一团尖锐的噪音，几乎要撕裂他的神经。

    时间在刺骨的寒冷中缓慢爬行。远处传来一声模糊的汽笛，是火车要来了。父亲的身体明显更紧绷了，他低声对母亲说了句什么，母亲立刻把丽芙卡和雅各布拉得更近，几乎是用身体圈住他们。

    就在这凝固的气氛中，塞缪尔的目光无意识地扫