前传

    我看着摸着自己还没有隆起的肚子的枫糖浆。她身边站着她的男友，那个时候也许也可以说是未来的老公。那个男的挺好的，“摸摸它。”枫糖浆对她的男友说，男友摸了摸，说：“宝宝太小，我还摸不到呢。”那个时候小孩只有黄豆大，当然摸不到。也很好拿掉。

    枫糖浆本来可以做一个好母亲的。

    那天下午，马路上有人在清理尸体。我一看，就看见一捧散落的玫瑰花。鲜花碾落成泥。那个男人被撞的很吓人，马路上几十米的血痕。警方说枫糖浆精神不太稳定，那个男人的鲜花里有个戒指盒。里面有个钻戒。花了不少钱买的吧。我没敢把戒指给她。

    “叶子麻，你看，你觉得它是男孩还是女孩呢？”

    “是不是长得像我呢？如果是女孩就像我，如果是男孩就像他好了。”

    “叶子麻，我以后会做一个好mama吗？”

    枫糖浆躺在病床上，由于没有孩子的父亲，她小小的家破裂了。医生拿出了胎儿，胎儿被当作医疗垃圾扔掉，连个骨灰都没有。它还没有发育出骨头。

    “叶子麻，他呢？宝宝呢？我怎么感受不到他们？”

    “我不知道。”

    枫糖浆，我现在只希望你过得好好的。

    她本来也可以说是“坚强”“乐观”，可是只留下了一具空壳，大家冷眼看着她，看着她发疯，看着她对着空气说话。到现在，她终于好一点了，她完全变了一个人，很可爱，有点幼稚，有点不切实际，像个小女生一样。但是那样足够了。

    枫糖浆，我真没用。我只能眼睁睁地看着你。我一点办法都没有。你经历了那么多苦，你以后会享大福的。一定会的。