直到他

    不只一次。

    他总是笑笑的，

    把铅笔转一圈，

    然後说：「现在还不是时候。」

    那句话让我很不舒服。

    因为我太熟悉「不是时候」了。

    那通常意味着：

    有人已经替你做完选择。

    和他待在一起的时候，

    我不敢用能力。

    我怕只要我一延迟，

    他就会反手把一切提前，

    像在两端拉扯一条脆弱的线。

    有一次下课，

    他忽然问我：「你有没有想过，

    如果一切都照原本的时间走，

    你现在会在哪里？」

    我没有回答。

    因为我发现，

    我已经开始依赖这个

    总是b我早一步的人。

    而最可怕的是，

    我隐约感觉到，

    他提早和我相遇，

    不是为了他自己。

    是为了我还没失去的那部分。