第一章｜午後

    谢家的午後总是很安静。

    窗帘半拉着，光从缝隙里钻进来，在木地板上切出一条条斜斜的亮线。客厅里有淡淡的檀香味——不是刻意点的香，是母亲常用的扩香瓶，混着书本纸张的味道，时间久了，连呼x1都像是家里的一部分。

    谢予安坐在茶几旁，面前摊着一份小学的作业本。字写得很工整，笔画像刀刻出来的一样，不多一笔也不少一笔。他皱着眉，像在跟自己较劲。

    旁边的地毯上，谢景舟抱着一只旧旧的玩偶，膝盖蜷着，眼睛却不看玩偶。

    他一直看着谢予安。

    那是一种很奇怪的注视——不像孩子看哥哥那样单纯崇拜，也不像想求陪伴那样撒娇。他的目光像在确认什麽，像在计算距离，像在小心翼翼地靠近，又怕被推开。

    谢予安抬头的时候，正好撞上那双眼睛。

    他愣了一下，像被什麽扎到一样不自在。

    「你又看我g嘛？」他语气很冷，甚至带着一点不耐。

    景舟不吭声。

    他只是把玩偶抱得更紧，然後慢慢挪近了一点点，像一只胆子很小却又固执的小兽。

    谢予安的眉皱得更深了。

    他不太懂自己在排斥什麽。景舟是弟弟，是家人，是父母千叮万嘱要照顾的小孩——他知道自己该温柔一点。

    可他就是做不到。