三十一

元不像可可一样娇气，整日爹地妈咪喊个不停，他平时和我们说话极少带称呼，只有在迫不得已的情况下才会稚嫩而生涩地喊一声爸妈。我有理由相信，他和siri沟通更加熟稔自然。

    电视剧里多子女家庭总会有个无比聪慧、精通各种电子设备的小孩，这个孩子不会是老大，也不会是老小，他们总是戴着眼镜，以一种超脱同龄小孩的成熟傲视所有小屁孩，眉宇间时有倔强和淡淡的孤独。影视剧需要鲜明的人物性格，因此这些早慧的孩子总有傲人的天赋去填平不合群的空洞。但我知道，上学时活泼开朗的人总是三五成群，而各种无法融入群体的孩子们，他们未必是因为早早看透了人情冷漠。有些人或许受过家庭冷或热的暴力，浑身戒备，因此不知道该如何在人群中立足。有些或许太过腼腆，而小孩子们未必有那么细心。

    我是福利院长大的孩子，见过太多成群的队伍，也见过太多落单的人群。人生是很残忍，落过单的人未必还有机会拥有三五成群的朋友，但从小被好友拥簇的人，总有一天会体会孤单的时刻。人生如逆旅，我亦是行人。年过三十，我终于对这句诗有了些感触。

    张小元同幼时的我一样，他是落单的小孩。他的班主任连女士非常细心，曾因张小元不喜欢上体育课一事给家里来过电话。当时张明生不在家，电话辗转阿海柳妈之手，终于还是来到我手里。

    连老师的声音温柔至极，我乍一听到她的声音，几乎要怀疑这样的人该怎么当班主任。小学生，最是嘈杂多动的年纪。但连老