第16章 最后的狂欢()

他头皮的温热。这个男人给过她很多：一个住处，一张银行卡，一句「别让别人碰你」。但他从来没有给过她问「你还好吗」的权利。

    清晨她醒来的时候赵总已经走了。床头柜上留了一张中国银行的银行卡和一张对折的小纸条。纸条上只有一行字，是用普通水性笔写的，笔迹有些发抖，跟他在审批文件上签「赵永昌」三个字时那种干净利落的笔迹完全不同：「密码是你生日。拿着。别告诉你自己认识过我。」旁边放着一杯白开水，半杯，凉的。她不知道他什么时候倒的，也不知道他站在床边看了她多久才走。他把那张银行卡放在她枕边，跟那杯水摆在一起——那是他能给她的最后一样东西。她没有立刻去拿那张卡，先伸手摸了一下杯壁——凉的，他至少走了两个小时了。她拿起那张卡翻到背面看了一眼——底色是中国银行的蓝色，卡号尾数8842，她默念了两遍，记住了。

    她坐起来的时候腰很酸，大腿内侧的皮肤被磨红了一片，胯骨两侧有他手指掐出的淤青，左边那枚比右边那枚颜色深一些。

    她把纸条翻过来，用指尖摸了笔迹的凹痕。然后塞进枕头下面，走到窗边。清晨的松江被一层薄雾笼罩着，江面上的货船正缓慢驶过，汽笛声从远处传来。她低头看着自己的小腹——昨晚留下的精液痕迹已经干了，在皮肤上结成一层透明的薄膜。她用手指刮了一下，看着那层薄膜在指尖碎成细小的白色粉末。然后她走进浴室打开花洒，热水砸在肩膀上。她闭着眼睛站在水下，热水从头发上淌下来，流过脸和脖子，流过去夜留下的所有痕迹。她睁开眼，看到瓷砖上的水珠在灯光下闪着碎光，像昨晚那袋冰毒在锡纸上融化的样子。