序章｜窗边最後一排

你提醒了。那换个——」

    「失陪。」她微微点头，步伐没有停。谈话就像她早晨的步行——直线，准确，不浪费。

    人群又喧哗起来，带着一点看好戏的轻快。有人说她像公主，有人说她谁都不属於，还有人笑着说「那很好，至少我们可以安心远观」。说话的人大多不认识她，只是把一个好看的身影安放进各自的想像里。

    我提着书包从鞋柜那一列转出来时，刚好与那道身影相背而行。

    有马佳奈。高一，普通班，座位在窗边最後一排——这些资讯若写在学生卡上，大概只占三行。至於更小的字，例如「昨晚看完两集深夜动画又跟社群里的人聊了九十六分钟心得」「今早在站前买的红豆面包太甜，还剩一半」，则没人会记得，除了我自己。

    教室门拉开的瞬间，惯例发生了：几道视线先落到九条艾莉莎身上，再顺便扫到她旁边那个靠窗的位置。那个位置的主人今天早上趴着，手臂当枕，黑发散成一小片Y影。是我。

    「有马，起来、起来。」前排的同学转头压声提醒，像怕惹怒谁似的。

    提醒晚了一秒。

    「喀—。」

    桌脚忽然被鞋尖轻轻一推——不是重踢，而是很准确地找到了支点的那种轻碰。桌面不情愿地滑了半格，我的额头距离木板还差一枚y币的厚度便醒了，喉咙里先发出一个并不优雅的怪音：「呜、呃。」

    「有马同学，早安。」她站在旁边，俯视的影子落在我的笔记本上，语气像把尺摆平。

    我眨了两下，从睡眠边缘捞回语言，「……早安。九条