后日谈

 1

    说来也好笑，年少有为的天才科学家宋某，在杨桦的忌日这天，只会抱着那一沓报表，在桦树下点一盆火烧了它们，然后像个流浪儿抱膝蹲在树下，嘀咕着跟杨桦说对不起、他今年又有多少顿饭没好好吃、又熬了几次夜，想起他们俩中学时一起抢过的食堂，在宿舍楼梯间里分别的楼层，再到哪天迟到在教室外面罚站、被路过的他投喂了零食……絮叨着絮叨着，又总变回那几句：

    “阿桦，你今年在地下过得好吗？还是已经找到了往生的好去处？”

    “下辈子……可不要再这么苦了。”

    现代科学不能信生死轮回，他这一点也不唯物，就像我再也不庆祝的生日。可有时也想狡辩，要是连这点唯心都没有了，我们这些活着留下来的人，该有多绝望啊。即使巨大的风波早已远去，上方的透明的云再次压住下面的声浪，木华研究所稳步发展起来后，我也许多次想在那棵桦树下发问：

    杨桦，你谋划了那么多，从那高高的天台一跃而下时……你幸福吗？

    ……

    他的第4个忌日，清晨下雨。我撑着伞到他的墓前，悄悄点燃了一支鲜红的玫瑰。墓园没人，我借那支火红，又点了一根像他那样纤细的女烟，忽然想从包里拿出一个讽刺的安全套……他以前和我上床的时候常用的。我在不久后离去，留下他墓前的一小摊灰烬，和被我用安全套里的润滑液浇灭的玫瑰残骸。

    雨一直下，它们很快就会被冲刷干净，所有的旖旎、暧昧，和我无题的情。毕竟雨水也是水，流水、生性无情。

    故事的最后，倒也想容许我自欺欺人一下，我好好遵守了和杨桦的约定——我不爱他，我讽刺他。