一个关于海岸线的往事

    会客厅里的人们面容肃穆，这让坐在此处的吴小朵略感不安。她是这里唯一的亚裔，坐在她对面的男人嘴唇很薄，不远处站着的少年长着一头乱糟糟的红色卷发。她注意到这两个人的细节，年长者的右手中指有因长年书写形成的薄茧，男孩的裤长并不合适，裤脚有明显的泥点。

    这让她想起她早夭的儿子，倘若还活着，也应当到了面前人的年纪。他在放课后经常与同伴一起踢球，在街边的野球场，若是刚下过雨，回来时脚边衣上泥点斑斑，她责骂，却仍接过他换下的衣服丢到洗衣篓，接着招呼他去吃桌上热好几次的饭。

    门被推开——

    吴小朵看到一个黑色的脑袋探头，是个亚洲面孔的年轻女孩，大约二十出头。

    “抱歉，博士，图书馆今早才发给我文件。”她怀里抱着一个塞满了的文件袋，腼腆地向吴小朵笑了笑，接下来讲的便是流利清晰的中文，“让您久等了，吴女士。我叫郑袖。接下来您可以和我聊聊，如果涉及到一些隐私，您可以回避不谈。”

    在意大利的中国人都能讲意语，奥尔比亚全城就两三个中国家庭，这让她开始淡忘故乡语言。吴小朵上一次讲中文是和丈夫吵架，她气急了，想要骂他，却一时大脑空白想不出家乡话。

    “关于他的事情，我需要一点时间组织语言。”吴小朵看向实木茶几上的纹样，她的目光看着这些线，然后线与线交错，线与线成结，直到一叠杯盏将它们分开。

    郑袖已坐在她对面。她推过来一杯茶，杯外挂着线，杯中沉浮着茶包，“现在太早了，您可以先喝点水。”

    她的房子在皮图隆古的海边，在家中便能听到潮汐拍打岸边的声响。这个城市离奥尔比亚