1-7 重逢4

她的货单。

    &成功脱掉了那件华达呢战壕风衣，挂在门口的铁勾上。里面那层粗花呢夹克也湿了。他继续笨拙地解扣子。右手的伤让他不太敢用力，于是他甩动右臂想把袖子甩掉。就在右手的袖子即将脱掉的时候，湿透的袖口在空中划出一道沉重的弧线，带着爱尔兰的泥水和煤烟味，狠狠扫过了的墨水瓶。

    “哐啷—”

    玻璃瓶在木桌上翻滚的声音，在死寂的出租屋里刺耳得惊人。墨水瞬间在货单上炸开。尴尬地停住动作离开了桌子。

    &坐在他对面的椅子上，她保持着那个可笑的，伸手去挡墨水瓶的姿势，盯着那团扩散的黑色，房间里陷入了死一般的寂静。

    “哈哈。”喉咙里溢出了一声短促的、近乎轻盈的笑。她满脑子都是明天这个货单要交付。她没有去看愧疚的表情，而是像梦游一样，机械地抓起厚厚的吸墨纸，死死按在那团洇开的蓝黑色污渍上。墨水像贪婪的毒蛇，顺着吸墨纸的纤维爬上她的指缝。

    “哈哈。”

    当她揭开吸墨纸，确认那串关键的进口关税数字已经彻底化成一团模糊的暗影后，她又笑了一声。她把那张报废的、湿漉漉的黑纸揉成一团扔在一边，没有看桌子，而是盯着还在往下滴水的袖口。

    只要他还在冒水，她的桌子、她的地毯、她的生活就没法收场。

    这个大麻烦必须要赶紧剥干净。

    她走过去推开他那双僵硬的手，指尖带着干掉的墨水渍，开始解他的扣子。

    扣子一颗颗被解开。原本觉得愧疚与自卑。他刚从死人堆里爬出来，搞不定这文明世界的书桌。但是他逐渐无法忍受这死一样的沉默。“……你解扣子的动作利索得像个杀猪匠……