第一章

大荒的农业建设。经过牛车马车火车的长途迁徙、秋风寒雨的自然侵袭、小病小痛呕吐昏厥的流行感冒，他们于一九七三年的初冬抵达黑龙江不知名小镇的不知名生产农场，并定居一间没有供暖、没有烟囱的平房。四十岁的有一天他开始反刍年少回忆，怀着一种幸存者的侥幸心理后怕爱情是一种疯狂的癔症疾病，即便面对零下二十度的凛冽北风只有火盆中零星火光，他们相拥蜷缩在破絮棉被中彼此取暖，竟顽强地活过了一个又一个北方冬季；即便从小含着金汤匙成长、女佣菲佣管家捧在手心、父母压在口唇舌苔之下，除了义务教育其间的值日打扫没做过任何苦活，谈无欲竟无师自通地学会了如何包饺子、浣衣服、烧火做饭等一系列家务；即便他自生来就有严重洁癖同没洗过手的人肢体接触都起一身鸡皮疙瘩，他竟宽容地忍受了他们所有的衣物、被褥乃至窗帘随着年岁流逝浸染上农场特有的羊粪臭味。他甚至觉得这种苦难也是一种爱情的甜蜜。

    他们在一九七六年登记，得到了一张薄薄的红纸、一张海誓山盟、一张情感证明。农村结婚观念早，身边的人多数已有子女，两人被催得紧，半推半就去民政局领了证。摄像是个鱼尾纹褶子把眼睛都挤没的老头，说三二一茄子，素还真笑，他也笑，照片洗出来一看，和他们初中的合影一样僵硬。

    他曾以为这种生活会一直下去，风沙掩埋且永无天日，冰冻的黑土和荒凉的山脊是他的娱乐活动，但好在还有爱情，也只有爱情。他错了，但这种错于他是一种幸福的过错。一九七八年他在大院食堂听到某个谣言风声，动摇起了心中压抑多年的念头：他要回到他纸醉金迷的上海。

    昏黄的灯光被摇摇欲坠的风扇叶片切割成碎片，闪烁着明明灭灭的阴影，谈无欲盯着桌上早已凉透的冬瓜汤，说