第40章:余烬

她站在医院门口的空地上抬头看了一眼住院部大楼亮着的窗户。其中一扇是她妈妈的。然后她转身走向了回基地的路。

    回到宿舍之后她换了床单。旧的床单上残留着一些她自己也分辨不清的痕迹。精液和体液在棉质纤维上干涸后留下的浅色印记，白带干透之后发硬的边界线。她认得那种气味，混合了她自己身上和至少两个不同男人的体味。她把床单卷起来塞进洗衣袋里。她从衣柜里拿出一条干净的灰色床单铺好，把四角按进床垫下。做完这些她坐到床边，翻开床头柜最下面的抽屉。抽屉深处放着一支录音笔和一个黑色名片，陈耀东的名片。她拿起录音笔按了一下播放键。一段对话从扬声器中传出。张铁的声音：「首发五人，每人不少于二十分钟。这是你续约的条件。」她听完了那段不到两分钟的录音，按了停止键，把录音笔放回抽屉深处，关上了抽屉。她站起来走到洗手台前，解开衬衫的扣子，侧身对着镜子看自己的后背。肩胛骨下方有几道浅红色的指印，是昨晚更衣室的黑暗中不知道谁留下的。她伸手摸了摸其中一道，指印在皮肤上的触感光滑，已经快消退了。她扣好衬衫，关了灯。

    走廊尽头的路灯还亮着。她锁上门，钥匙在锁芯里转了一圈发出清脆的咔嗒声。她站了片刻才把钥匙从锁孔中拔出，放进口袋里。走廊很长，声控灯在她经过时一盏一盏亮起又在她身后一盏一盏熄灭。