第14回：剧组清晨的唇膏与新纽扣

个包裹。打开，里面是一件叠得整整齐齐的深灰色针织开衫。和她那件几乎一模一样，但面料摸起来更柔软一些，袖口的纽扣是全新的，一颗都没缺。包裹里附了一张横店影视城的明信片，背面用黑色签字笔写了一行字，字迹锋利流畅：

    “上次那件纽扣是我缝的。想看你穿新的时候，扣子是谁解开的。”

    林菀把明信片翻过来。正面是清明上河图的局部，画的是汴河两岸的繁华街景。她看了两秒，把明信片夹进了办公桌最下面那层抽屉里，和那张贴着彩色标签的剧本放在一起。

    那天晚上值班，她破天荒地主动给沈砚清发了条消息。就两个字：“收到了。”

    沈砚清秒回了一个语音。林菀点开，背景音很吵，能听到工作人员来回走动的脚步声和道具搬运的碰撞声。沈砚清的声音混在里面，带着点喘，像是刚跑完步：“林医生，你终于主动了。我今晚能睡个好觉了。”

    语音的最后，背景音忽然远了，沈砚清压低了声音，几乎是用气音补了一句：“新衣服……你穿了吗？”

    林菀盯着那条语音看了几秒，没再回复。但她低头看了看自己身上那件旧的开衫，袖口那颗被缝好的纽扣，针脚细密整齐，用的是同色的灰线。

    她伸出手指，慢慢地，把那颗纽扣解开了。

    又扣上。

    再解开。

    值班室的灯管发出熟悉的嗡鸣，听诊器挂在桌角，金属头折射着冷白的光。林菀靠在椅背上，胸口那个位置，有什么东西在一下一下地跳，比平时快了一些。

    三个月，她想。才刚刚过去三周。