第13回：梧桐树下的动脉吻痕

    车子汇入主路，城市的灯光在车窗上流淌成一条条模糊的彩色光带。林菀低头吃那份便当，味道确实很淡，但食材新鲜，米饭软硬适中。她吃到一半，听见沈砚清在前面说：“下周我要进组了。”

    林菀咀嚼的动作慢了一拍。

    “古装戏，在横店。大概三个月。”沈砚清的声音很随意，像是在说一件无关紧要的事。但她的指尖在方向盘上轻轻点了一下，又一下。

    “嗯。”林菀应了一声，把便当盒合上。“去多久？”

    “三个月。”沈砚清重复了一遍，从后视镜里看了她一眼，“林医生会想我吗？”

    林菀没接话，只是把保温袋收好放在旁边的座位上。车里安静了一会儿，只有轮胎碾过路面的沙沙声。沈砚清忽然打了一把方向盘，车子拐进一条僻静的小路，停在路边一排梧桐树的阴影里。

    她熄了火，解开安全带，转过身来看着后座的林菀。

    “林菀。”这是她第一次直呼她的名字，声音低低的，带着一种罕见的认真。“我追了你快两个月了。你连个明确的态度都不肯给我？”

    梧桐树的影子透过车窗落在沈砚清脸上，忽明忽暗。她摘了棒球帽，头发有些乱，几缕碎发贴在颊边。那双在镜头前总是从容不迫的眼睛，此刻却透着一丝罕见的紧张。

    林菀坐在后座，便当盒还捧在手里，温热的触感透过塑料外壳传到掌心。她看着沈砚清，沉默了几秒。

    “你心跳很快。”她说。

    沈砚清愣了一下，随即笑出来，那笑带着点无奈和自嘲。“是，我心跳很快。每次靠近你都快。从第一次在诊室看到你开始，就没正常过。”她顿了