第一章：彗星之夜
书迷正在阅读：小叔的专属榨精器（1v1）不科学存在总是惦记我千娇万宠小甜文娶不到媳妇的我只能蹭别人的两小无猜（校园1v1，高H）村口烫头年师傅烟花之盛（1V1甜文）海贼王：误诊的代价是四皇岳父未确认初恋(停更中)万人嫌的催眠系统NProu《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄xCWT69舅爱（1对1 禁忌）H两小无猜（校园1v1，高H）学长好好吃（校园bl/gb nph）岚神W-Project：观测终结人间避难所《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄。CWT69小绿江的河蟹吖植放戚——和我嫂偷情时偶遇我哥绝对攻事—系列郡主请娶（NP）南城异闻房东先生的虎斑猫兽人的乐园末路（3p）为saoxue灌满jingye【双性】疗癒餐馆寻淮【年下】漂亮的狗东西（1V1、高h）陪你走下去她永远不乖（sp 1V1 年上师生）稳定交往中次元崩坏穿成皇弟后我被众人看上了穿越异大陆，我成了被争夺的雌性
西元2061年7月28日21:04UTC 8 台北荣总肿瘤病房13楼 彗星来了。 病房的窗景早在h昏就切换成「低光W三重滤镜」，把城市霓虹压到最暗，只为了让天空的那条白练更清楚。萤幕上是天文台的实时影像，玻璃上是医院的反光，她的瞳孔里则映着两者重叠的亮。 他坐在床边，手心里是一杯早已凉掉的绿茶包——近几个月他的每一杯茶，最後都会变成手暖器。她的手更需要热，他便把杯子塞到两掌之间，像替她握住什麽仍在流逝的东西。 「今天是近日点。」他说，声音压得很轻，像怕惊动彗星的轨道。「再晚一点，尾巴会更亮一点。」 她点了点头。呼x1机在极细的嘘声里起伏，镇痛贴布透着淡蓝的微光。她七十四岁，癌症晚期；他五十六岁，物理学家，仍然习惯把每一个痛感归档到「数据不可b」的栏位。 「你小时候看过吗？」她问。 他笑了笑。「那年我才五岁，看不到。可是我爸——他是天文学家，1986年那次哈雷彗星回来的时候，他特地开车跑去花莲，说那边光害少。他整夜没睡，用底片拍了好几卷。」 他顿了一下，视线落在窗外那条正穿越天际的白光上。 「那是我第一次看见彗星，在底片上。那时候我觉得，原来光也会留下记忆。」 她轻轻笑了一下：「那今天算你第二次。」 「嗯。第一次是看见他的彗星，第二次是和你一起。」 她的手在他掌心里动了一下，像在回握。 「等它下次回来，你几岁？」她问。 他算了一下。「一百三十二。」