第7章 厨房之火

    “洗手去。”

    他洗完手回来在桌边坐下，看着她把锅端上来。面疙瘩混着蛋花和葱花，汤底是辣椒油染成的浅红色，热气直往上冒。他用勺子舀了一口吹了吹放进嘴里——咀嚼的动作顿了一下，然后他低头继续吃了起来。他喝汤的时候没有声音，速度也不快，但他添碗的频率出卖了他。一共添了四次。第四碗吃完之后他把碗底朝下翻了一下，确认最后一滴汤也被刮干净了。他把碗放下来的时候碗底在桌上磕出了一声轻响。

    她看着他吃，心里有一种说不清的满足感。她想起自己以前在花店的时候，每天中午一个人对着手机吃饭，外卖盒子摞在收银台边上，吃完了连筷子都懒得收。她从来没有给别人做过一顿饭——不是没机会，是她从来没觉得谁值得她花这个时间。但此刻她坐在这里，看着一个满手机油的男人把她做的面疙瘩连汤带水地全部吃干净，那种满足感比她卖出一束定价三百块的玫瑰还要实在。

    语嫣坐在他对面看着他把四大碗吃完，自己那一碗只动了不到一半。她端着碗低着头用筷子拨弄汤里的葱花，嘴角有一点压不下去的弧度。

    他放下碗的时候抬头看她。两个人隔着桌子对视了两秒，谁都没有说话。那两秒里空气的密度很高，像暴风雨来之前的寂静。她站起来收碗的时候他握住了她的手腕。力道不大，但很稳——不是请求，是通知。

    她把碗放回桌上，绕到灶台另一边去够抹布——他跟上来了，从后面。他的呼吸落在她后颈上的时候她的肩膀向上缩了一下。她的后背撞上灶台的边缘，灶台