10

的福字，边角已经翘了起来，露出下面干涸的胶水印子。他从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，轻轻一转，咔嚓一声，门开了。

    他推开门，走了进去。

    这是一间很小的房子，一室一厅一卫，大概只有四十平米，家具简陋得可怜——客厅里只有一张布艺沙发，沙发套已经洗得发白，扶手的地方磨出了毛边；一张玻璃茶几，上面放着一个遥控器和一盒抽纸；一台老旧的电视，屏幕不大，摆在电视柜上，柜子的边角已经被磕得掉了漆。卧室里只有一张床和一个衣柜，床上铺着干净的床单，是房东提前准备好的，深蓝色的，叠得整整齐齐。窗帘是那种最普通不过的浅灰色布帘，半拉着，透进来的光在房间里铺开一片柔和的灰色。

    沈书辞没有急着去放行李，他穿过客厅，走到卧室的窗户前，站定，伸手，轻轻拉开了那扇灰色的窗帘。

    阳光一下子就涌了进来，带着午后的暖意，落在他的脸上，他微微眯起眼睛，目光却没有丝毫偏移，直直地看向对面——那栋楼的七楼，左手边第二个窗户。

    那扇窗户离他不到二十米。

    老旧居民区的楼间距非常窄，两栋楼之间的空地只够停一辆车，站在七楼的窗户前，他甚至能看清对面窗台上那盆绿萝的叶子有几片，能看清那扇铝合金窗框上锈迹的纹路，能看清窗帘边缘被阳光晒得发白的痕迹。如果对面的人此刻正站在窗前，他甚至能看清对方脸上的表情。

    他站在窗前，静静地看着对面那扇窗户，看了很久，久到阳光从窗外照进来，把他的影子拉长，投在身后那张空荡荡的床铺上，像一道沉默的、安静的黑影。

    然后，他