玻璃倒影

李啊，你去陪着枝枝吧。”

    何枝不在客厅。

    他在卧室找到了她。她坐在床边，窗帘遮住了全部的光。她缩成一团，身上还穿着昨天那件衣服，头发从耳后滑下来挡住了脸。

    “何枝。”

    她没有抬头。李言走到床边坐下。她的眼睛空洞地盯着被单，过了两秒才抬眼看他。“你来了。”

    “对不起。”他说，“昨晚在开会，手机被收走了。对不起。”

    何枝没有说话。她的目光从他脸上移开，望向书桌上的相框。里面是他们家的全家福。旁边还摆着另一个相框——海岛那次他帮她拍的大头照。落日从她身后打穿，照片里的nV孩眼神明媚，微笑地看着镜头，像被Ai包裹着。

    他顺着她的目光也看到了那张照片，心脏猛地被攥紧了。

    之后几天，李言一直陪在她身边。追悼会的事是他联系的，亲戚的接待是他安排的，何妈妈的药是他去买的。他没有再提项目的事，何枝也没有问。每天早上他去楼下买豆浆和包子，何枝吃两口就放下，他把剩下的吃完，把碗收了。

    返回工作地那天，两个人坐在高铁上，中间隔了一个扶手。何枝靠着车窗，闭着眼睛。李言侧过脸看她，看了很久。她始终没有睁开眼。他把手伸过去，覆在她搭在扶手上的那只手上。她的手指没有动，也没有cH0U走。高铁穿过隧道，车窗暗下来，玻璃上映出两个人的脸，叠在一起。