不想要这样的婚姻

    回到工作地之后，有什么东西变了。

    以前她会在饭桌上偶尔说几句话——老周今天又挑了哪个方案的毛病，刘梦梦又发了什么消息。现在两个人坐在餐桌两边，筷子碰着碗沿，咀嚼的声音盖过了说话的声音。她吃完，把碗端进厨房，搁在水池边上。以前她在沙发改方案，改到烦躁会把电脑合上靠到他肩上。现在她靠在沙发另一头，中间隔着一只墨绿抱枕。

    李言察觉到了。他不确定是该开口问还是该等。他选了等。何枝爸爸刚走，她心情不好是正常的，他想。等她缓过来就好了。

    他又恢复了之前每周三去接她下班，手里还是会拎一束花。何枝从旋转门出来看见他，脚步会顿一下，然后走过来。浅浅的微笑以后接过花，和他并排往地铁站走。有一次她接过花的时候两个人的手指碰了一下，她很快缩回去了，没有像以前一样挽着他的手臂。

    三月中旬，何枝被老周从边缘产品线调到了更边缘的运维支撑组。理由是新项目人力过剩，让她“暂时支援一段时间”。何枝没有争辩，把工位搬到了走廊尽头靠机房的位置。那里没有窗户，机箱的散热风扇二十四小时嗡鸣。她每天对着运维工单，把用户反馈分类、派发、跟进、闭环。做了六年产品经理，现在在g应届生就能g的活。她没有告诉李言。

    三月末的一个傍晚，她从写字楼出来。李言中午发过消息说今晚实验跑数据，不能来接她。她回了一个“好”。沿着梧桐街往回走，三月的风还带着凉意，梧桐枝头刚冒了新芽，在路灯底下显得发白。

    前面有一对老夫妻。老爷子拄着拐杖，老太太扶着他胳膊肘。两个人走得很慢，拐