不想要这样的婚姻

杖点在步道砖上，一下，一下。老太太的步子跟着拐杖的节奏，一步，一步。

    何枝的脚步慢下来，跟在他们后面隔着七八步的距离。老太太说了句什么，老爷子侧过头没听清。老太太踮起脚凑到他耳朵边上又说了一遍。老爷子笑了一声，把老太太拉着走到靠另一边，自己则变成了在靠近马路的这一侧。

    何枝站住了。她看着他们的背影走远，两个影子叠在一起，慢慢缩成一小团，拐进前面的巷子里不见了。风把她的头发吹起来，发尾扫过下巴。

    她忽然想起海岛那张照片。她站在取景框里，落日从身后打过来，她笑得眼睛弯起来。李言在镜头后面，她看着镜头，其实是看着他。那时候她以为他们会一直那样——她往前走一步，他站在原地等她。她停下来，他也不会走开。可是现在她停在原地，他也在原地。两个人之间隔着一段不远不近的距离，谁都没有往前走，他应该也不会主动追上来。

    何枝把手cHa进风衣口袋里，继续往前走。发丝散在脸庞，她没有拨开。现在的状况，他们大概会安安静静地变老，安安静静地各自走着，中间隔着那只墨绿抱枕的距离。客厅里的花瓶换了一个又一个，花jg了一枝又一枝。他们之间的对话会越来越少，最后只剩下碗筷的声音。

    这不是她要的婚姻。

    何枝在梧桐街尽头站住了。红绿灯交替闪烁，车流从她面前经过。她看着对面人行道的红绿灯不停交换，手机在口袋里震了一下。李言的消息：“数据跑完了，在回来路上。你吃了吗。”她打了两个字发出去：“吃了。”

    她把手机放回口袋。

    她想，是时候了。